tsjernobyl, muren, ceausescu (& påfølgende mareritt hvor de står i kistene sine, hendene korslagt, i klesskapet til mine foreldre, før du våkner & hele huset lukter nellik) gorbatsjov, afghanistan, armenia. o-fag, tyggis & cola. gammel nok til å forstå den kalde krigen, men for ung til å være redd den. norge var aldri en potensiell slagmark, ikke i mine øyne. maggie thatcher var skumlere enn utslipp fra nikkel. ira var skumlere enn onkel SAM. men hva faen er det jeg sier? far min jobba i oljå, vi var udødelige.

mest av alt er 80-tallet sommeren 1988. bilferie til grandonkel asbjørn i steigen i nordland. tippekommunen nest etter verdal. jeg var 8 år & husker hendene hans så altfor godt. hvordan de holdt hodet mitt mens du snakket på uforståelig norsk & senere laget lapskaus.

disse hendene vekket meg om morgenen. ga meg en kjeledress, en blå felleskjøpet-caps & lærte meg å ta ut kyr på beite, sope møkk & etterpå sette på melkemaskinen. de lærte meg å ro, øse & fiske. de lærte meg å verdsette det fine papiret i bøker. alt en 8 år gammel gutt trenger å vite for å sette sammen et bilde av verden, hvor ikke hele opplevelsen av den sammenfaller med opplevelsen av selvet.

den samme høsten døde du.

to år senere, på julaften, traff jeg deg igjen. på sentralsykehuset i stavanger. jeg fikk en sprøyte i ryggen et sted & forsvant. drømte lenge. så på det sorte teppet & fant deg der. på et lite hvitt gjerde. jeg satte meg med deg. du holdt rundt meg & vi så på det sorte teppet sammen. lenge. var stille & bare kikket. helt til det åpnet seg & jeg skjønte at vi satt høyt oppe. jeg så ned, gjennom åpningen i teppet & så mor. sovende ved sengen, med et ukeblad åpent i fanget. jeg kikket opp på deg, & du smilte, du klappet meg på ryggen & smilte.

så falt jeg.

jeg så opp mot deg hele veien, du ble mindre & mindre, men jeg så smilet ditt, & hendene dine, som vinket til meg. hendene dine, som lærte meg så mye.

når jeg våknet så sov mor enda, det var mørkt i rommet. jeg vekket henne & fortalte alt. senere kom far, som gråt, for første gang, med et par nye joggesko til meg. hvite adidas med grønne striper. akkurat sånne jeg ønsket meg. resten av julegavene fikk jeg på nyttårsaften.